Потом, конечно, я начал догадываться о том, что первое впечатление и о фильме и об авторе в этом случае не было самым правильным. Собирался больше узнать об этом режиссере, посмотреть что-нибудь из его работ уже теперь, в более сознательном возрасте. Прочел тут у Лебедева про «Каток и скрипку» (1960) — посмотрел — хорошо.

Думал вернуться к «Солярису» еще раз, зашел на страницу в википедии, а там воспоминания самого Лема о постановке фильма (1995):

«Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот.

Конечно, я понимаю, что характер претензий к фильму у Лема был совсем другой, чем у меня, подростка, у которого на ура прошел бы любой экшн. Но все равно, было интересно встретить лемовский отзыв. Это, наверное, потому, что кино того времени все-таки оставило в нас след, зацепило глубоко.

В общем, получил удовольствие.